ОН ЗВОНИТ ЕЙ И ГОВОРИТ, ЧТО НЕ МОГ,
ЧТО, МОЛ, КУЧА ДЕЛ,
ЧТО СЕГОДНЯ ОН ОЧЕНЬ СТАРАЛСЯ
И, ЕСТЕСТВЕННО, ОЧЕНЬ ХОТЕЛ!

НО ПРОБЛЕМЫ ВИСЯТ, КАК ПЕТЛИ:
ТУ ОБКУСИШЬ, ДРУГАЯ ТОРЧИТ.
ВИНОВАТ, ГОВОРИТ, КОНЕЧНО,
НО БЫЛ БОЛЕН, СОВСЕМ РАЗБИТ...
А ОНА МОЛЧИТ.

А ОНА ПОНИМАЕТ, ЧТО СНОВА -
К ЧЁРТУ УЖИН, ХОТЬ УБРАН ДОМ,
ЧТО ЛЮБОВЬ, ПО БОЛЬШОМУ СЧЁТУ,
У НЕЁ СОВСЕМ НЕ О ТОМ,

ЧТО В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ НЕ ВАЖНО,
У КОГО ВТОРЫЕ КЛЮЧИ,
ЕСЛИ ВСЕ - ИНВАЛИДЫ ЛЮБВИ,
ЕСЛИ КАЖДОГО НАДО ЛЕЧИТЬ.
И ОНА МОЛЧИТ.

А ОН ДУМАЕТ, ВСЁ, МОЛ, В ПОРЯДКЕ -
БЕЗ ИСТЕРИК, ЗНАЧИТ, СОЙДЁТ.
ГОВОРИТ, ЧТО НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ
ОН ЗАЙДЁТ, НЕПРЕМЕННО ЗАЙДЁТ...

ТАК НЕДЕЛИ, МЕСЯЦЫ, ГОДЫ
ВРЕМЯ СКЛАДЫВАЕТ В КИРПИЧИ -
СЕРДЦЕ РВЁТСЯ, ЛЮБОВЬ ОСТАЁТСЯ.
И ЕЁ ОБСТУПАЮТ ВРАЧИ.
А ОНА МОЛЧИТ...

МНЕ НА САМОМ-ТО ДЕЛЕ ПЛЕВАТЬ,
ЧТО ТЫ ДАВНО НЕ ЗВОНИШЬ.
Я ТЕБЯ ПОСЕЛИЛА
В КАКОЙ-ТО ВЫМЫШЛЕННЫЙ ПАРИЖ,

В КАКОЙ-ТО ШИКАРНЫЙ НОМЕР
С ВИДОМ НА СЕН-МИШЕЛЬ -
С КАБЕЛЬНЫМ, С БАРНОЙ СТОЙКОЙ,
С КОФЕ В ПОСТЕЛЬ.

ВСЁ, ЧТО Я ПОМНЮ - ДОЖДЬ...
КАК В ШЕЮ ДЫШАЛА, ДРОЖА,
КАК ГОВОРИЛ "ДО СКОРОГО",
А Я УЖЕ ЗНАЛА - СБЕЖАЛ.

СТОЯЛА, КАК ДУРА, В ЮБКЕ -
ПО БЁДРАМ ТЕКЛА ВОДА...
И ВСЁ ГОВОРИЛ "ДО СКОРОГО",
А Я СЛЫШАЛА "НАВСЕГДА".

НО МНЕ-ТО ТЕПЕРЬ БЕЗ РАЗНИЦЫ...
В ТОМ МЕСТЕ МОЕЙ ДУШИ,
ГДЕ ТЫ ВЫХОДИШЬ ИЗ СПАЛЬНИ,
ИЗ ВЫБЕЛЕННОЙ ТИШИ,

ГДЕ ВРЕМЯ СТОИТ, КАК ВКОПАННОЕ,
ГДЕ ВОЗДУХ ДРОЖИТ, ЗВЕНЯ,
НИКТО ТЕБЯ НЕ ОТНИМЕТ УЖЕ,
НИКТО НЕ ВОЗЬМЁТ У МЕНЯ.

И ОДНАЖДЫ ЗВОНЯТ ОТКУДА-ТО
(ОТТУДА ВСЕГДА В НОЧИ),
И СПРАШИВАЮТ "ЗНАЛИ ТАКОГО-ТО?" -
(МОЛЧИ, СЕРДЦЕ, МОЛЧИ!).

И ГОВОРИШЬ, МОЛ, ГЛУПОСТИ,
ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ...
ОН ДАЖЕ НЕ В ЭТОМ ГОРОДЕ...
ОН ДОЛЖЕН ВОТ-ВОТ ПОЗВОНИТЬ...

И ОПЛЫВАЕШЬ НА ПОЛ,
И ДУМАЕШЬ: "ГОСПОДИ, БОЖЕ МОЙ!"
И НЕТ НИКАКОЙ СЕН-МИШЕЛИ...
И ФРАНЦИИ НИКАКОЙ...

Елена Касьян