Она пишет ему: «Привет! Как дела? Послушай,
Тут обещали, что скоро мне станет лучше.
Может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши?».
Он выключает мобильный, ложится спать.

Она пишет: «Привет! А снег побелил столицу.
А тут интересно — сменяются дни и лица,
И, знаешь, приходится многому научиться».
Он в клубе с друзьями гуляет. Молчит опять.

Она пишет: «Привет. Сегодня гуляла в парке.
Боялась замёрзнуть, но знаешь, мне даже жарко.
И, кстати, на Новый год — ты дождись подарка…».
Почтальон его дома не застаёт.

Она пишет ему: «Привет. Я решила: хватит.
Я держусь, но уж ты извини — иногда накатит,
И по памяти старой пишу… И всегда некстати».
Он читает и понимает наоборот.

Она пишет: «Прощай. Ты знаешь, я так устала.
Я люблю тебя, только ведь это — ничтожно мало…
Так что ты не волнуйся, я просто тебе сказала».
Он на кухне сидит, задумавшись, до утра.

Утром пишет: «Привет! Извини, что пишу так поздно,
Или рано… Не знаю. Послушай, а ты серьёзно?».
Она рано выходит, садится на первый поезд,
Выключает мобильный. Пора бы уже. Пора.

Он звонит ей весь день, но она не снимает трубку.
«Абонент недоступен». Минутку, ещё минутку!
Он срывается с места, за дверью накинув куртку,
В страхе худшего сердце так глухо стучит в ребро…

А над городом звёзды в ночной тишине танцуют,
Страх её потерять подступает почти вплотную.
Он находит её, замёрзшую, но живую
Ранним утром. На лавочке. У метро.

Анна Кулик

И тогда, действительно, перестанет саднить и ранить
И болеть загнившим острым большим стеклом.
Ничего, детка, потерпи - ещё полвека и перестанет,
Говорю тебе, перестанет, ещё подумаешь: "Господи, повезло!".

Ничего. Тогда, действительно, станет легче -
Ни тепло, ни холодно, вобщем - уже никак.
Остриё застряло и ноет в ране. Говорят, мол, лечит,
Говорят, мол, - "Детка, это хороший знак!"
И сама начинаешь верить, что это так.

И тогда обрезаешь волосы, рвёшь все письма,
Вынимаешь осколки строго по одному.
И тогда плевать на стечение обстоятельств, истин -
Посыпаешь солью по живому - по своему.

Пощедрее - горстями вдоль, поперёк, наискось.
Что ж! Заживёт когда-то! Зачем жалеть?
Когда убивает кто-то предельно близкий, -
Совсем не жалко да и почти не больно - мертветь.

Анастаси Либерти

Он говорит: «Только давай не будем сейчас о ней,
Просто не будем о ней ни слова, ни строчки.
Пусть она просто камень в саду камней,
И ерунда, что тянет и ноет других сильней,
Словно то камень и в сердце, и в голове, и в почке».

Он говорит: «Мне без неё даже лучше теперь - смотри.
Это же столько крови ушло бы и столько силы,
Это же вечно взрываться на раз-два-три,
А у меня уже просто вымерзло всё внутри.
Да на неё никакой бы жизни, знаешь ли, не хватило!».

Он говорит: «Я стар, мне достаточно было других,
Пусть теперь кто-то ещё каждый раз умирает
От этой дурацкой чёлки, от этих коленок худых,
От этого взгляда её, бьющего прямо под дых…»
И, задыхаясь от нежности, он вдруг лицо закрывает.

Елена Касьян

Беречься глубоких вод и открытых мест,
Завистливых глаз и чужого дурного слова.
Одной не ходить даже в лиственный светлый лес,
Не верить чужим, а также не брать чужого.

Всегда проверять, закрыт ли на кухне газ,
Отключен утюг и что там опять с ключами.
Уйдёшь на свиданье – отзванивать каждый час.
Одной не ходить ни вечером, ни ночами.

Одной не ходить – по улицам и лесам.
Держать в рюкзаке не только фонарь как джокер,
Но фляжку с винишком на случай сердечных драм
И что-то покруче, к примеру, электрошокер.

Держать в записной не только друзей-подруг,
Но кризисных центров номер на всякий случай.
Чужому не верить (не есть у чужого с рук),
И замков не строить, мечтами себя не мучить.

Чужому не верить. Чужого с собой не брать.
Держаться вдали от окон и крыш весною.
Источником света, спасения и добра
Служить для своих, другим же служить стеною -

Не то чтоб опорой, скорее, – железным «стоп»,
Чтоб дальше не вздумали, мало ли там, соваться…
Беречься полночных парков и тёмных троп,
А летом, в жару – в глубокой тени держаться.

Одной не ходить, как минимум, – без еды,
Звонить ежедневно – с точностью до минуты,
И хлебною крошкой свои покрывать следы –
Всегда отмечать на картах свои маршруты.

Держаться подальше от синих глубоких вод,
Завистливых слов и чужого дурного глаза, -
Об этом долдонил каждый досужий рот,
Бояться любви не просили, увы, ни разу.

Дарёна Хэйл

Я заболела. Совсем некстати.
Под тридцать восемь температура.
И только греют его объятья
Мою фарфоровую фигуру.

Я на работе. Опять влетело.
Бубнят коллеги. Бумажек груда.
А он мне пишет: «Ты там поела?
Держись, родная, я скоро буду!».

И улыбаюсь опять вне плана,
Сломать готова любые двери.
Я, может, только совсем недавно
Вдруг научилась кому-то верить.

Я так устала. Жду воскресенье,
Чтобы уткнуться в его затылок.
Ведь он отныне моё спасенье
После мучений и долгих пыток.

Ангелина Болотская

Дepжиcь oт мeня пoдaльшe!
Дepжиcь бeз мeня! Дepжиcь!
C вoпpocoм "Чтo бyдeт дaльшe?"
B пocтeль кo мнe нe лoжиcь.

Бeги oт мeня быcтpee!
Бeги из пocлeдниx cил!
И cтaнeшь дpyгиx yмнee,
O бyдyщeм нe cпpocив.

Hи лacки вo мнe, ни нeжнocти...
Лишь тoлькo cлeды oт paн...
Кaкиe, к чepтям, пoдcнeжники?!
Bнyтpи y мeня бypьян.

Зaпyтaнo? Тpyднo? Cлoжнo?
Ты мнe никoгдa нe вepь!
Кoгдa бeз мeня нe cмoжeшь,
Bepнёшьcя - oткpoю двepь.

Пoтoм нa cyдьбy нe ceтyй,
Уcтaв oт cтpacтeй нaкaлa.
Cжaв пaльцaми cигapeтy,
Haпoмню: "Пpeдyпpeждaлa!".

Иpина Тpoц