Она пишет ему: «Привет! Как дела? Послушай,
Тут обещали, что скоро мне станет лучше.
Может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши?».
Он выключает мобильный, ложится спать.

Она пишет: «Привет! А снег побелил столицу.
А тут интересно — сменяются дни и лица,
И, знаешь, приходится многому научиться».
Он в клубе с друзьями гуляет. Молчит опять.

Она пишет: «Привет. Сегодня гуляла в парке.
Боялась замёрзнуть, но знаешь, мне даже жарко.
И, кстати, на Новый год — ты дождись подарка…».
Почтальон его дома не застаёт.

Она пишет ему: «Привет. Я решила: хватит.
Я держусь, но уж ты извини — иногда накатит,
И по памяти старой пишу… И всегда некстати».
Он читает и понимает наоборот.

Она пишет: «Прощай. Ты знаешь, я так устала.
Я люблю тебя, только ведь это — ничтожно мало…
Так что ты не волнуйся, я просто тебе сказала».
Он на кухне сидит, задумавшись, до утра.

Утром пишет: «Привет! Извини, что пишу так поздно,
Или рано… Не знаю. Послушай, а ты серьёзно?».
Она рано выходит, садится на первый поезд,
Выключает мобильный. Пора бы уже. Пора.

Он звонит ей весь день, но она не снимает трубку.
«Абонент недоступен». Минутку, ещё минутку!
Он срывается с места, за дверью накинув куртку,
В страхе худшего сердце так глухо стучит в ребро…

А над городом звёзды в ночной тишине танцуют,
Страх её потерять подступает почти вплотную.
Он находит её, замёрзшую, но живую
Ранним утром. На лавочке. У метро.

Анна Кулик